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Chapitre 5 

La leçon d’équitation 

 

 
Depuis combien de jours Andrew est-il dans l’attente de la 

réapparition de cette femme ? Il ne peut effacer son souvenir 
obsédant. Il y pense dès son réveil. Au casino, il sursaute à la 
vue des silhouettes féminines raffinées. Il frémit d’espoir du-
rant quelques secondes lorsque son œil en détecte une qui s’en 
rapproche… Mais non, il doit rapidement déchanter, ce ne sont 
à chaque fois que de frêles ressemblances. Jamais elle… Pour-
quoi ne l’a-t-elle pas rappelé ? Il avait pourtant cru déceler 
chez elle, un certain intérêt envers sa personne. Les femmes ne 
perdent habituellement pas autant de temps à converser avec 
un inconnu dont elles n’ont cure. Il est certain qu’elle l’avait 
néanmoins empêché de la suivre, mais il y avait eu cette autre 
femme, tout aussi étrange, qui était venue à elle.  

Mais pourquoi n’est-elle pas encore revenue s’asseoir à sa 
table de Black Jack, ne fusse que par jeu ? Dans la salle dédiée 
aux machines à sous, lorsqu’il quitte le casino, il jette des 
coups d’œil furtifs vers chaque allée, espérant la découvrir 
comme l’autre fois. Mais là aussi, elle n’y était plus réapparue. 
Andrew ne l’a pas non plus croisée, par la grâce de l’un de ces 
providentiels hasards, dans une ruelle de Marigot. Ni même 
dans l’un des rares supermarchés, où sur cette île, on finit tou-
jours par tomber sur la personne recherchée. Il ne l’a pas non 
plus rencontrée le long des plages, à l’abri d’un parasol. Il n’a 
pas été plus chanceux en flânant à Philipsburg, impatient de la 
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surprendre en train de dévaliser les boutiques de luxe sur Old 
Street. Andrew la cherche chaque jour qui passe, même s’il ne 
se l’avoue pas. Il se ment à lui-même, prétextant l’une ou 
l’autre course aux quatre coins de l’île pour augment er la pro-
babilité de la retrouver. Il ne peut se résoudre à ne plus jamais 
la revoir. Il se souvient de ses dernières paroles lancées comme 
un défi stupide : elle n’accepterait une invitation à dîner 
qu’avec un homme capable de monter à cheval. Pourquoi 
avait-elle inventé cela ? Combien d’hommes sur l’île sont-ils 
capables de le faire ? À moto, évidemment, il n’aurait eu aucun 
problème pour l’épater même s’il a depuis plusieurs mois pré-
féré mettre entre parenthèses sa passion pour les deux roues et 
peut-être échapper ainsi à la mort. Les prémonitions de Mari-
lyn… Elle est plus qu’une sœur, elle est certainement son ange 
gardien certifié. 

Il y a quelques mois, elle l’avait empêché d’assister à une 
course clandestine qui s’était achevée par la mort de trois mo-
tards. Avec plusieurs jeunes, en fin de nuit, ils avaient pris la 
dangereuse habitude de se livrer à des courses interdites entre 
Bellevue et la frontière hollandaise, l’endroit idéal sur l’île. 
Aux Antilles françaises, ils surnomment cela un « tirage ». Les 
meilleures courses avaient lieu en Guadeloupe, sur un tronçon 
d’autoroute. C’était plus effrayant donc en conséquence plus 
attrayant. Cependant, après la mort de ces trois jeunes, tous 
sous la barre des vingt-six ans, Andrew s’était résolu à ne plus 
y participer. Il s’assagit de plus en plus, mais l’arrêt de ce sport 
a encore restreint son nombre de fréquentations.  

Mais il suspecte Marilyn de lui avoir mis quelque chose 
dans son verre pour l’empêcher d’y participer. Elle lui jure 
toujours pourtant que non. Cela faisait plusieurs jours qu’il lui 
parlait comme un gamin, de cette fatidique course. Comme à 
son habitude, avant de quitter le casino, il lui avait demandé un 
verre d’eau fraîche. Elle le lui avait servi dans le salon VIP 
prétextant qu’elle avait une histoire de cœur à lui confier. Il 
s’est réveillé bien plus tard, la course terminée depuis long-
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temps et trois cadavres à l’autopsie à l’hôpital. Ils avaient en-
suite inauguré la toute récente morgue située à Mont Vernon. Il 
ne se souvient toujours pas quelle histoire de cœur elle avait 
bien pu lui conter cette nuit-là… Elle, non plus d’ailleurs. 
Même s’il est exact qu’elle en vit parfois plusieurs en même 
temps et qu’elle ne se souvient pas toujours de toutes…  

Trois heures du matin, le casino va bientôt enfin fermer ses 
portes. La table de Black Jack a été très animée par la présence 
d’un Canadien qui n’a, semble-t-il, pas supporté ses multiples 
vodkas « on the rock ». Malgré toute cette effervescence qui 
aurait dû l’épuiser, Andrew n’a absolument pas sommeil. Ma-
rilyn n’aura pas besoin de lui servir un verre rempli de glaçons 
pour le maintenir éveillé. Il décide de ne pas s’arrêter cette 
fois-ci au bar. Il lui lance, en toute discrétion, et d’aussi loin 
qu’il le peut, un salut affectueux. Il a repéré suffisamment à 
temps, le fils de son patron, Frederico, accoudé au bar. Il est 
cette fois-ci en compagnie de l’une de ses rares amies 
d’enfance, Patricia Schmitt, une Alsacienne qui a conservé son 
accent typique de ces régions de l’est de l’Hexagone et qui a 
souvent le rire contagieux. Malgré sa présence, Andrew n’a 
pas envie de trop s’approcher de lui. Lors de la dernière réu-
nion du comité de gestion d’entreprise, Claudio Lorenzetti 
avait sans ménagement évoqué le train de vie de son fils qui 
semblait peser petit à petit sur les recettes du casino. Les em-
ployés affectés à la banque du casino commençaient à répandre 
des rumeurs fondées ou pas, sur des retraits d’argent phéno-
ménaux. Claudio avait depuis lors interdit à quiconque de lui 
fournir la moindre avance. 

En pleine réunion, père et fils en étaient venus à 
s’empoigner. Andrew avait eu la mauvaise idée de s’intercaler 
entre eux deux. Il avait accueilli, non sans une certaine fierté, 
les compliments du père qui se résumaient à « sur toi je peux 
compter ». Mais Frederico l’avait très mal pris. Comment son 
père pouvait-il l’abaisser à ce point devant tout le monde et 
donner en exemple ce simple croupier ? Andrew avait perçu 
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immédiatement dans le regard du fils, une forme d’animosité. 
Puis il lui avait parlé sur le ton de l’employeur en lui ordon-
nant d’aller reprendre son poste devant sa table de Black Jack. 
Cela faisait longtemps qu’on ne l’avait plus humilié de la sorte. 
De plus, Andrew avait perçu tout de suite qu’une certaine sa-
tisfaction s’était emparée de quelques associés. Apparemment, 
ils semblaient se réjouir que le fils ait remis à sa place ce sous -
fifre, qui à leurs yeux, ne pouvait être qu’un jeune loup aux 
dents longues qui jouait un double jeu. 

Claudio avait voulu rétorquer, mais les sons s’étaient coin-
cés brutalement dans sa gorge. Il fut pris d’un malaise inquié-
tant et évacué vers sa villa à Billy Folly. Andrew, lui, était par-
ti, inébranlable en surface, maîtrisant comme il le pouvait sa 
colère. Il avait dû faire un effort surhumain pour ne pas explo-
ser le joli minois de ce Frederico. C’est un réflexe qu’il doit 
parfois contenir, à chaque fois que l’on essaye de l’abaisser. Il 
garde toujours dans ses poings, une frappe de force qu’il s’est 
jadis forgée pour se défendre dans la cour du collège. Il est 
toujours prêt à les réutiliser… Mais il tient trop à son job, et il 
a dû intérieurement courber l’échine.  

 
Le parking est lugubrement obscur. Les réverbères sont tous 

éteints. Sans doute encore une de ces pannes d’électricité qui 
frappe si fréquemment l’île au point que certains se sont munis 
de groupes électrogènes. Sa BMW, d’occasion, mais néan-
moins décapotable, est toujours là. Les petits brigands n’en ont 
pas profité. Un cadeau quelque peu luxueux qu’il s’est octroyé 
récemment après plusieurs années d’économies drastiques. Il 
l’a payée cash, sans aucun prêt. Il n’en est pas peu fier. Il 
n’aura jamais la crainte qu’on la lui retire pour impayés 
comme cela se produit tous les jours. Votre voiture neuve avec 
laquelle vous frimiez pendant quelques mois et qui se retrou-
vait saisie et vendue aux enchères comme sur un marché pour 
bestiaux. L’humiliation suprême… Cette BMW qu’il peut dé-
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capoter en appuyant juste sur un bouton compense désormais 
son manque viscéral de moto. 

Il hésite à retourner directement chez lui. À quoi bon ? Au-
paravant, il pouvait encore converser avec sa mère, mais ils ne 
vivent plus ensemble. C’est probablement mieux ainsi. Il a 
largement passé l’âge d’être pouponné et elle, elle a trouvé un 
semblant d’amoureux. Un bon à rien, pas méchant encore  heu-
reux, mais qui vit à ses crochets. En apparence, cela permet à 
sa mère d’avoir des nuits plus douces. Andrew, lui, côtoie son 
cher et tendre le moins possible. Il préfère inviter sa mère 
seule, habituellement le lundi, leur jour commun de congé.  

Il démarre en trombe comme un forcené, soulevant une 
nuée de poussières derrière lui. À défaut de moto, cela l’amuse 
puérilement ce genre de départ. Il roule vers le territoire fran-
çais. Il ne sait pas trop où errer. Pas grand-chose à faire à cette 
heure-ci, à moins que de vouloir terminer dans un bar. Il arrive 
au rond-point de Bellevue, s’engage dans la rue de Hollande. 
Quelques bars sont encore animés, mais il n’a pas envie de 
cela. Il continue sa route. Il traverse le quartier de Concordia 
puis file vers l’ouest de l’île. Sans s’en rendre compte, il se 
retrouve devant les prairies du quartier de Cul-de-sac, juste 
avant la déchetterie de la partie française. Il s’arrête brusque-
ment là. De toute façon dans quelques centaines de mètres, il 
ne pourra pas aller plus loin. L’herbe se fait très rare, voire 
inexistante. Aussitôt, des chevaux viennent à lui avec des airs 
de mendicité. Il distribue à chacun quelques brins d’herbe qui 
ont réussi à survivre à la sécheresse qui perdure depuis des 
mois. Ils les dévorent instantanément. 

Sur la clôture aux barbelés rouillés, Andrew a l’attention 
captée par une pancarte en bois, recouverte d’une peinture 
blanche vieillie, craquelée de partout. Il déchiffre, non sans 
difficulté, l’inscription écrite en lettres capitales noires, à  moi-
tié effacées : 
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COURS D’ÉQUITATION 
ROUTE DU GALION 
ENFANTS ET ADULTES 
CONTACT 0590 22 22 22 
 
À cet instant précis, Andrew repense à son inconnue. 

L’insondable Soledad de La Cruz. C’est seulement qu’il réalise 
sa signification en français : Solitude de La Croix… Cela 
sonne beaucoup plus dramatique en français. Il enregistre mé-
thodiquement dans son téléphone le drôle de numéro, composé 
uniquement des chiffres 2. Le centre est situé près de la plage 
du Galion. Depuis qu’il est revenu de son long séjour ne w-
yorkais, il passe rarement dans ce coin-là. Pourtant, enfant et 
adolescent, il y allait presque tous les week-ends en famille 
avec sa mère et sa grand-mère lorsque celle-ci pouvait encore 
se déplacer. L’eau y est calme, formant une sorte de lagon pro-
tégé par une barrière de corail qui bloque les fortes vagues. Les 
enfants ont pied très loin, permettant ainsi aux adultes de se 
prélasser la conscience tranquille.  

Il grimace quelque peu en s’imaginant bientôt entreprendre 
des cours d’équitation tout près de là. Ce sport lui renvoie 
l’image de personnes bien nanties. Il ne s’imagine pas réelle-
ment en pratiquer un jour. Mais l’aube pointe son nez. Les 
moustiques sont déjà là, tournant autour de lui comme de mi-
nuscules vautours et finissent par le piquer sur la moindre par-
celle de peau non couverte. Il remonte dans sa voiture, retra-
verse le quartier de Cul-de-sac et repart vers l’est. Il observe 
les travailleurs du jour qui se préparent à sortir. Le monde de la 
nuit va disparaître, le monde du jour va naître.  

Andrew se convainc enfin de regagner son domicile. Il pos-
sède un studio à la résidence de l’anse des Sables, sur la route 
de Sandy Ground. Claudio Lorenzetti avait été son garant au-
près de sa banque pour obtenir un prêt. La mère d’Andrew lui 
avait recommandé de ne pas accepter. Cela lui paraît toujours 
anormal de recevoir ce genre de faveur. Que devra-t-il faire un 
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jour en retour pour cet homme ? Mais Andrew ne l’avait en-
tendue que d’une oreille. Cela lui avait permis d’être proprié-
taire de son logement, une situation rarissime pour un jeune de 
Saint-Martin, peut-être pour tout jeune en général. Psychologi-
quement, même s’il en a pour dix ans à rembourser ses créan-
ciers, cela lui est agréable d’ouvrir une porte et trouver derrière 
celle-ci son « chez lui ». Sa mère s’inquiète parfois de tout ce 
qu’entreprend Claudio pour son fils, elle ne croit pas à la géné-
rosité gratuite. 

Il gravit en courant les escaliers qui le mènent au second 
étage. Sa mère lui avait recommandé d’être au rez-de-chaussée 
pour pouvoir évacuer plus rapidement en cas de tremblement 
de terre. Mais pour lui, ce qui compte avant tout, c’est d’être 
ébloui par la vue. Dans le couloir, il rencontre Richard Jespère, 
un métropolitain du sud, à la taille limite pour un homme, qui 
bosse comme saisonnier dans une discothèque à Maho Bay. 
Richard a les yeux atrocement cernés, comme si quelqu’un 
avait passé un crayon gris puis noir sur ses paupières infé-
rieures. Apparemment, à l’inverse d’Andrew, il ne semble pas 
supporter aussi aisément le travail de nuit qui requiert une en-
durance physique hors norme. 

Malgré une voix rauque et submergée de fatigue, Richard 
s’adresse toutefois avec sympathie à Andrew : 

— Alors, toi aussi tu viens seulement de finir ta nuit  ? 
— Oh, j’ai traîné un peu avant de rentrer. Mais le p ire, c’est 

que je n’ai même pas sommeil.  
— Ça m’arrive parfois. Tu verras dans l’après-midi, ça te 

tombera dessus et t’auras du mal à te réveiller pour aller bos-
ser. 

— Malheureusement, pas forcément ! 
— Dis donc, t’as de la chance d’avoir toujours tes chau s-

sures devant chez toi. Elles n’ont pas l’air neuves, mais quand 
même t’as pas peur qu’on te les pique ? 

— C’est une invention de ma mère… Elle veut me protéger 
des mauvais esprits. 
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— Ah bon ? Des mauvais esprits ? C’est quoi ce délire ? 
— Ma mère croit dur comme fer que de mauvais esprits 

peuvent te visiter la nuit pendant que tu dors. Certains d’entre 
eux sont dépourvus de pieds. Si tu mets une paire de chaus-
sures devant ta porte, ils vont passer la nuit à tenter de les enfi-
ler sans y parvenir. À l’aube, exténués, ils s’en iront… 

— N’importe quoi ! Encore une de ces croyances vau-
doues ? 

— Non pas tout à fait. C’est du folklore de La Caraïbe. 
D’après ma mère, c’est grâce à cela, entre autres, que je ne suis 
jamais tombé gravement malade. Aucune fièvre bizar re depuis 
que je suis né. Maintenant, moi, par superstition je perpétue ce 
rite. Comme ceux qui ne veulent absolument pas être treize à 
table, sous prétexte qu’il y aura un décès dans l’année. Tu de-
vrais d’ailleurs en faire autant. Tu sais, les moustiques sont 
parfois sans pitié par ici.  

— C’est ça ! Et pourquoi pas des gousses d’ail tant qu’on y 
est. 

— L’ail n’a aucune efficacité, paraît-il, sur ce type de mau-
vais esprits ! 

— Et le bol rempli de grains de riz, c’est pourquoi ? 
— C’est pour les soucougnants ou soucouyants comme ils 

disent à Trinidad. Ce sont des vieilles femmes accusées d’une 
sorte de vampirisme et qui ont conclu un pacte avec le démon. 
La nuit venue, elles ôtent leur vieille peau puis se rendent chez 
les gens, jeunes de préférence, se nourrir de leur sang. Mais si 
elles voient un bol de riz, elles ne peuvent s’empêcher de 
compter les grains un à un sans pouvoir s’arrêter. À l’aube, 
elles s’en vont avant le lever du soleil. Mais le mieux, c’est 
que dès que tu les as démasquées, tu pars vite chez elles brûler 
leur vieille peau en versant du sel dessus. Ne pouvant plus la 
remettre, elles mourront. D’autres racontent aussi qu’une fois 
le sel déposé sur la peau, on peut voir la créature prendre feu là 
où elle se trouve. Allez, file te coucher, bon repos ! 
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— Bon repos, tu en as de bonnes après tout ce que tu viens 
de me raconter. Allez ciao ! 

Andrew ouvre la porte de son studio. Il a exactement 
58 mètres carrés pour vivre. C’est largement suffisant comme 
espace tant qu’il vit seul. Et puis, il a quand même une petite 
terrasse extérieure avec vue sur la mer Caraïbe et quelques 
bateaux de plaisance. Il met à peine un pied à l’intérieur que 
Zoé, son chat, vient près de lui se frotter, en ronronnant 
bruyamment contre ses longues jambes. Ses poils blancs vont 
encore s’accrocher au pantalon de son beau costume, mais il la 
laisse toutefois continuer à l’accueillir. Il l’avait recueillie l’an 
dernier, dans un état presque cadavérique. Il ne pensait pas 
qu’elle allait s’en sortir avec autant de facilité, juste  en la nour-
rissant progressivement. Trois mois plus tard, elle l’avait ré-
compensée à sa manière en lui déposant quelques souris et 
quelques rats morts. Puis, il l’avait trouvée anormalement 
lourde et volumineuse. À sa grande surprise, elle était venue 
mettre bas à ses pieds, de deux chatons qui coulent désormais 
des jours paisibles chez Marilyn et Emma. 

La vétérinaire avait ensuite empêché que Zoé puisse avoir la 
possibilité d’en avoir d’autres. Il paraît que c’était mieux pour 
sa santé. Andrew avait eu du mal à se résoudre à donner son 
accord pour un acte si radical. Sa mère était contre. Il fallait 
laisser faire la nature. C’est pour cela d’ailleurs qu’elle avait 
gardé Andrew alors que son père n’en voulait pas. C’est pour 
cela sans doute qu’il les avait quittés et qu’il l’avait renié 
jusqu’à ce jour… Mais avait-il bien fait de suivre le conseil de 
la vétérinaire ? Peut-être ? Zoé ne semble pas contrariée de son 
nouveau statut de chat stérile. Mais après tout, comment peut -il 
savoir ce qu’elle pense réellement ? Lui, il n’aimerait pas ne 
plus pouvoir avoir d’enfants juste sur décision d’autrui, sans 
avoir la possibilité de s’exprimer. 

Andrew a tout à coup très faim. Il beurre l’un de ses sand-
wichs mous qu’il trouve en paquet de dix au Simply Market du 
coin. Du pain industriel… Il aimerait retrouver les tartines 
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auxquelles il avait pris goût lors de son séjour en Belgique. 
C’était lors de sa deuxième formation de croupier. La boulan-
gère lui servait l’un de ces pains qu’ils appelaient «  de cam-
pagne ». Le matin, sur une tranche de ce pain de mie, il y éta-
lait abondamment une épaisse couche de confiture de fraises 
artisanale qu’il achetait au marché qui se tenait tous les same-
dis matin. Un vrai délice, surtout lorsqu’il la trempait ensuite 
dans son bol de café noir légèrement sucré. C’était sa dose de 
vitamine avant de sortir dans le froid et le brouillard. Ce 
temps-là pourtant ne l’avait pas tant dérangé. Il entendait les 
gens s’en plaindre sans cesse, mais Andrew avait apprécié 
cette humidité froide qui transperçait ses os, il ne sait pas 
pourquoi. C’était sans doute quelque chose d’exotique pour 
lui, ou plutôt un temps idéal pour faire le deuil d’un père qu’il 
n’avait jamais eu. Mais peut-on faire le deuil de quelque chose 
que l’on n’a jamais possédé ? N’est-on pas dans le désir in-
conscient que ce père qui n’en est pas un se transforme en père 
réel ? Toujours est-il que c’est après ce séjour qu’il s’est senti 
mieux. Il a accepté comme du pain béni, l’équivalent de pater-
nité que lui offrait Claudio Lorenzetti.  

 
Dix-neuf heures, Andrew se réveille en sursaut. Contre 

toute attente, il s’était en fin de compte endormi. Doit -il déjà 
contacter le centre équestre ? N’est-il pas ridicule de vouloir 
suivre des cours d’équitation juste parce qu’une femme lui a 
lancé ce défi ? La reverra-t-il seulement un jour ? Mais tandis 
qu’il se torture inutilement, il compose déjà de façon machi-
nale le numéro. Au bout d’une dizaine de sonneries, il est prêt 
à raccrocher lorsqu’une vieille femme lui répond : 

— Centre équestre Seaside, bonjour ! 
— Bonsoir, Madame, euh Andrew Brooks à l’appareil. Ex-

cusez-moi d’appeler sans doute un peu tard, mais… 
— Non, c’est très bien. L’avenir, jeune homme, appartient à 

ceux qui se couchent tard. Soyez-en assuré ! Que désirez-vous, 
mon cher ? 
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— Je voudrais suivre des cours d’équitation. Est-ce possible 
les après-midi ? 

— Tout à fait possible. Vous avez vu la pancarte ? 
— Euh oui… 
— Il faudra qu’on la repeigne, elle date un peu. Sinon, êtes -

vous débutant ? 
— Oui, pourquoi cela pose-t-il un problème ? 
— Non, c’est juste pour savoir dans quel groupe nous de-

vons vous placer. 
— Écoutez, je veux progresser assez vite ! 
— Tenez donc, encore un de ces jeunes fougueux qui veut 

brûler les étapes. 
— Vous m’avez mal compris. Je voudrais spécifiquement 

pouvoir bénéficier de cours individuels. Je suppose que c’est 
mieux pour progresser plus efficacement  ? 

— Si vous le souhaitez, mais c’est un peu plus cher.  
Andrew raccroche après avoir fixé les jours et les heures de 

leçon et écouté d’une oreille attentive les différentes dé-
marches que la vieille dame lui énonçait comme une leçon de 
catéchisme. Il espère sincèrement que ce n’est pas cette femme 
qui va lui procurer les leçons… Il respecte les vieilles per-
sonnes, mais celle-ci semble avoir une toile d’araignée dans la 
cervelle. Quelle façon bizarre de le taquiner.  

 
Le lendemain, il se rend au magasin de sport dans le quar-

tier de Bellevue, en espérant y trouver l’équipement nécessaire 
à ce sport original. Les grandes enseignes n’ont pas encore 
envahi Saint-Martin, mais il espère qu’il pourra malgré tout 
trouver le nécessaire. L’immense parking de la zone commer-
ciale est rempli à ras bord. Il a du mal à trouver une place libre. 
Il tourne plusieurs fois. Un quad quitte finalement son empla-
cement, il se gare. À côté de lui, le hasard des mauvais jours 
l’a placé juste à côté de son père qui regagne sa voiture ac-
compagné d’une énième conquête. Son père ne lui lance même 
pas un regard glacial, il fait pire : il l’ignore. Andrew tente de 
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l’imiter et de simuler une indifférence réciproque. Il marche 
jusqu’à la boutique de sport, prêt à chavirer. On ne peut pas 
feindre l’indifférence par simple mimétisme, les plaies liées à 
l’abandon ne se cicatrisent pas si aisément. Il tourne en rond 
dans le magasin, enragé d’avoir revu ce père factice. Il ne sait 
pas quoi acheter. Il s’égare de longues minutes dans les rayons, 
trop orgueilleux pour demander de l’aide. L’un des vendeurs 
ayant repéré son errance infructueuse vient, au bout du compte, 
à son secours. Il ressort du magasin quelques dizaines d e mi-
nutes plus tard avec une paire de bottes noires et ce qu’ils 
nomment une bombe. Drôle de mot pour désigner le casque du 
cavalier, songe-t-il. Il espère que cette bombe ne va pas creuser 
sa tombe… 

Il file ensuite chez son médecin de famille. C’est lundi au-
jourd’hui, Andrew est plus à l’aise pour effectuer toutes ces 
courses et démarches lorsqu’il sait qu’il ne passera pas la nuit 
au casino. Il lui reste une dernière formalité à remplir avant 
qu’il ne puisse démarrer ses cours. La vieille dame du centre 
équestre Seaside avait insisté pour qu’il fasse vérifier ses vac-
cinations et faire pratiquer, si nécessaire, un rappel contre le 
tétanos. Une blessure des plus banales pourrait lui être fatale, 
lui avait-elle expliqué, surtout dans ce milieu équin baignant 
dans la chaleur tropicale. 

Il pénètre dans la salle d’attente. De toute évidence, c’eût 
été trop beau que de pouvoir entrer et sortir quelques minutes 
plus tard de chez son toubib… La pièce croule sous une foule 
de malades. Andrew reste debout, adossé cont re un pan de mur 
recouvert de toutes sortes de recommandations inutiles  : fumer 
est dangereux pour la santé, manger cinq fruits et légumes par 
jour, pratiquer une activité physique régulière… Il n’a jamais 
vu autant de gens fumer et en particulier les femmes fran-
çaises. Il n’a jamais vu non plus autant de gens obèses sur son 
île, l’influence du pays de l’Oncle Sam si proche, probable-
ment… 
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Plusieurs femmes enceintes sont assises côte à côte. S’il ne 
connaissait pas aussi bien son médecin de famille, il pourr ait 
s’imaginer être tombé par étourderie au beau milieu d’une con-
sultation de gynécologie-obstétrique. Au bout de deux longues 
heures d’impatience, c’est enfin son tour. 

— Bonjour Dr Gautier. Quelle foule aujourd’hui ! 
— C’est normal, nous sommes lundi. Mais, il y a peut-être, 

il est vrai, un peu plus de monde que d’habitude. Aujourd’hui, 
c’était la série des femmes enceintes. Elles ont toutes été pi-
quées atrocement par de voraces moustiques, au cou et aux 
chevilles. Ça a provoqué une réaction locale très importante. 
Rien de grave, juste un peu de fièvre et de la fatigue. Je me 
souviens lorsque j’étais jeune interne sur l’île de la Basse Terre 
en Guadeloupe qu’il y avait eu un début d’épidémie de ce type. 
Puis, l’épidémie s’était arrêtée après le départ préc ipité d’une 
pauvre vieille dame. Les gens du coin avaient lancé plus 
qu’une rumeur, mais de hargneuses accusations, en affirmant 
que cette vieille femme qui vivait reculée en était responsable. 
Heureusement qu’on a la science pour trouver des explications 
plus rationnelles. J’espère que tu n’y crois pas à ces bali-
vernes ? Tu sais, c’est comme ça en médecine, les maladies 
viennent groupées, par thème. La semaine dernière, c’était les 
gastro-entérites. Et la semaine d’avant, des jeunes hommes pris 
d’une fatigue subite inquiétante. Sinon, que puis-je pour toi ? 

— Euh, je vais bientôt suivre des cours d’équitation. Je ne 
sais pas si je suis en règle pour le tétanos, il paraît que c’est 
important de vérifier tout cela. 

Andrew lui tend illico son carnet de vaccination dont les 
pages collent presque toutes les unes aux autres. Il se souvient 
tout à coup des sucreries que sa mère lui fournissait pour qu’il 
accepte de se laisser enfoncer une si longue aiguille par cet 
homme tout vêtu de blanc comme pour se donner un a ir inno-
cent… Dix minutes plus tard, il ressort du cabinet du Dr Gau-
tier avec une douleur dans le deltoïde gauche et aucune sucre-
rie pour le soulager… 
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Quelques jours plus tard, Andrew se rend à sa première le-

çon d’équitation. Le centre équestre Seaside est  situé juste à 
côté de la ferme aux papillons et du centre de dressage canin, 
et comme son nom en anglais le laisse à supposer, non loin de 
la mer. Andrew gare sa BMW le long de la route de sable. Elle 
va sans hésitation encore mordre la poussière, mais de  toute 
façon il est bientôt temps de la laver. Comme beaucoup de 
Caribéens, Andrew est extrêmement maniaque par rapport à 
l’état de propreté de sa voiture. Il faudra qu’il passe après son 
cours, l’asperger abondamment au Car Wash du rond-point 
d’Hope Estate. Il sait parfaitement que c’est du gaspillage phé-
noménal. Les boissons coulent à flots partout dans les bars, 
mais l’eau, elle, reste une denrée extrêmement rare à Saint -
Martin. Il n’y a aucune source d’eau potable suffisante pour 
alimenter l’île, et les pluies se font souvent attendre comme en 
témoigne la présence abondante des cactus. Mais depuis qu’il 
y a cette usine de dessalement de l’eau de mer, les gens ont 
moins de scrupules. Andrew se demande cependant ce qu’en 
penseraient ses lointains ancêtres amérindiens. Ils devaient 
voir tomber la pluie comme une bénédiction des dieux et 
l’utilisaient certainement à meilleur escient. Mais il est un 
homme caribéen moderne qui aime que sa voiture brille de 
mille feux… 

Andrew pousse la lourde barrière en bois qu i protège 
l’accès au centre équestre. S’il n’avait pas eu, l’autre jour, la 
vieille dame au bout du fil, il aurait fait immédiatement demi-
tour. L’endroit semble abandonné ou très mal entretenu par ses 
propriétaires. Cela ressemble quelque peu à un ranch des an-
ciens westerns, avec beaucoup de cactus et aussi une multitude 
d’iguanes qui errent un peu partout à leur guise. Le jeans qu’il 
porte aujourd’hui et la chemise à carreaux cadrent avec perfec-
tion dans ce décor. Un énorme iguane, frisant le vert fluo, sur-
dimensionné, s’approche de lui comme s’il était le gardien des 
lieux. Andrew frappe du pied pour le faire déguerpir. Ce ne 
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sont pas des animaux dangereux, mais il préfère les savoir as-
sez loin de lui, ces espèces de mini-dinosaures rescapés d’une 
lointaine préhistoire. 

Il continue à avancer faisant mine de ne plus les voir. 
Comme pour faire taire ses appréhensions grandissantes, il 
aperçoit un splendide étalon noir, quelque peu nerveux dans 
son enclos, qui redore le blason de ce centre équestre si mysté-
rieux. Il doit marcher quelques minutes et emprunter un che-
min qui le conduit vers une ancienne habitation créole, tout en 
bois, qui tient encore miraculeusement debout. Quelques fro-
magers séculaires très imposants ou ceiba de leur nom amérin-
dien, apportent un peu d’ombre à cet endroit caniculaire. Les 
Indiens Caraïbes évitaient d’utiliser son coton, car selon la 
légende, leur sommeil en eût été hanté. Par contre, les premiers 
colons, beaucoup plus terre à terre, l’avaient largement adopté 
comme bourre pour les oreillers et les traversins.  

Il s’arrête tout à coup devant l’habitation coloniale. 
L’endroit est atypique, hors du temps. C’est assez rare de voir 
ce genre de construction sur l’île de Saint -Martin. D’ailleurs, il 
était persuadé qu’il n’en existait plus aucune sur l’île avec 
cette disposition typique de la maison du maître entourée par 
les cases des esclaves. Il n’y a pas eu de plantation de canne à 
sucre et donc aucune habitation typique avec la maison du 
maître entourée des cases de ses esclaves. Il en avait par contre 
beaucoup visité sur La Martinique, la plupart étaient devenus 
des musées ou des hôtels. L’argent et le tourisme permettent 
d’oublier certaines horreurs du passé. 

Autour de la vieille habitation créole, des écuries en piteux 
état abritent quelques chevaux. Andrew se dirige presque à 
reculons vers elles. Un robuste Antillais d’une soixantaine 
d’années s’applique à brosser vigoureusement la robe d’un 
docile poney roux et blanc. Entendant des pas se rapprocher de 
lui, l’homme se redresse et avec un accent haïtien lui crie : 

— Oui, c’est pourquoi ? 
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— J’ai rendez-vous. Je dois recevoir une première leçon 
d’équitation. 

— Avec qui ? 
— Madame Liliane de La Roche, enfin c’est elle que j’ai 

eue au téléphone. Je ne sais pas qui va me donner cours.  
— Va donc sonner à la cloche qui se trouve devant la porte 

de l’habitation. Elle t’attend là-bas. Tu es en retard ! 
— Non, j’ai rendez-vous à seize heures. 
— Il est seize heures. Il faut venir un peu avant pour prépa-

rer le cheval et le matériel.  
— Ah ! Je ne savais pas. Merci ! Monsieur ? 
— Amini, Amini Vincent. 
Andrew quitte rapidement l’homme qui d’ailleurs s’est aus-

sitôt replongé dans sa tâche de toilettage. Il fonce vers 
l’habitation. La cloche en bronze, décorée de chérubins  et si-
tuée à l’entrée au-dessus de l’encadrement de la porte, est 
rouillée à un point tel qu’une quantité importante de rouille se 
fixe sur la main d’Andrew. Lorsqu’il tire sur la chaîne pour 
faire tinter celle-ci, elle lui reste béatement entre ses doigts. Il 
est médusé. Il allait frapper à la porte, mais malgré l’absence 
du son de cloche, une très vieille femme blanche portant des 
lunettes de soleil opaques du dernier cri, vient quand même lui 
ouvrir. Un foulard bleu marine décoré de roses blanches ca-
moufle toute sa chevelure sur laquelle un chapeau de paille à 
bords très larges est enfoncé. 

— Bonjour, je suis Andrew Brooks. C’est pour la leçon 
d’équitation. 

— Bonjour. Oui, je sais qui vous êtes. Et, comme je vois, 
vous portez bien votre nom, Brooks : « il casse… » Savez-
vous que le nom que l’on porte influence notre personnalité ? 
Mais suivez-moi, il n’y a pas de temps à perdre. 

— Pardonnez-moi, mais qui sera mon professeur ? 
— Mais je vous pardonne. Ce sera moi ! Cela ne vous con-

vient pas ? 
— À vrai dire… 
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— Vous pensiez avoir affaire à une femme plus jeune ? 
Mon aspect physique vous déplaît  ? 

— Sans vouloir vous offenser, je m’attendais à quelqu’un 
d’un peu plus jeune pour me donner cours. Mais cela n’a rien à 
voir avec votre aspect physique. Je ne savais pas que l’on pou-
vait enseigner, disons… jusqu’à cet âge… 

Liliane de La Roche passe devant lui en souriant, révélant 
ainsi de très belles dents qui contrastent avec sa peau si fripée. 
Liliane se dit que les hommes saint-martinois ont ce côté bri-
tish, très poli qui lui plaît fortement. Andrew marche derrière 
elle. Il l’observe attentivement. Malgré son âge, elle fait partie 
de ces dames restées sveltes, toniques, énergiques, avec une 
démarche presque aristocratique. Elle est revêtue de ces habits 
en lin comme l’héroïne du film « Out of Africa ». Ce film que 
la mère d’Andrew a visionné plus d’une centaine de fois, 
presque autant que « Danse avec les loups » qu’elle lui préfère 
légèrement, car il met en scène des Indiens d’Amérique du 
Nord, ses lointains cousins… 

La vieille femme l’emmène vers l’enclos renfermant le bel 
étalon noir aperçu à son arrivée. L’animal est excessivement 
nerveux. Son regard presque humain semble l’avertir qu’il ne 
faudra pas lui demander n’importe quoi et qu’il ne fera que ce 
qu’il veut bien. Andrew avale sa nervosité. Le ridicule ne tue 
pas, paraît-il. Mais il se sent extrêmement nul dans la peau 
d’un apprenti cavalier. Au final, ce n’est pas plus mal, se dit -il, 
que ce soit cette vieille dame son professeur. Il se sentira 
moins ridicule que s’il devait se produire devant une jeune et 
jolie rousse impitoyable. La femme lui apprend à sceller 
l’animal puis à mettre sans encombre le pied à l’étrier. Une 
étape cruciale déjà de franchie, songe Andrew. Déjà, il tient 
assis sur l’animal, un miracle. La leçon peut commencer. La 
vieille dame l’observe les bras croisés comme si elle le jau-
geait. Il refrène une nouvelle bouffée d’anxiété lorsqu’elle dé-
cide, quelques dizaines de minutes plus tard, qu’il doit accélé-
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rer le trot et qu’il doit effectuer quelques tours au galop modé-
ré… 

Une heure plus tard, la leçon est terminée. Il descend avec 
une certaine agilité du cheval qui semble l’avoir adopté. La 
vieille dame lui tend la main comme pour le féliciter. Elle le 
regarde avec un sourire en coin. Un bref instant, il hésite. Il ne 
sait pas s’il doit considérer cela comme une espièglerie. Se 
moque-t-elle de lui ? L’a-t-elle trouvé médiocre en réalité ? 
Mais il accepte finalement celle-ci. Ne se tiennent-ils pas la 
main un peu plus que ce que les us et coutumes imposent ? 
Elle finit par lâcher sa main au bout d’interminables secondes. 
Pourquoi tremble-t-elle tout à coup ? Andrew, pour détourner 
l’attention, descelle l’animal et lui ôte les rennes. Il suit sa pro-
fesseure qui semble avoir repris une attitude plus neutre et in-
différente. Elle lui indique où ranger tout le matériel.  

— La prochaine fois Andrew, venez un peu plus tôt. Vous 
savez maintenant où trouver le nécessaire pour atteler le che-
val. Ce sera toujours celui-là. Vous vous débrouillerez comme 
un grand. 

— D’accord, mais j’aurai peut-être encore besoin de votre 
aide au moins une fois pour être sûr d’avoir tout assimilé cor-
rectement. 

— Ne vous inquiétez pas, il ne va pas vous mordre. 
D’ailleurs ceux-là non plus ! dit-elle en montrant une vingtaine 
d’iguanes qui avancent sans crainte vers eux. Dans un sac de 
toile brun accroché au mur, elle sort quelques morceaux de 
pain rassis. Elle se place au milieu d’eux et distribue celui -ci 
comme si elle se trouvait au centre d’un poulailler. Sans qu’on 
les supplie, les reptiles se jettent sur la nourriture avec voraci-
té. Elle en profite pour en caresser quelques-uns. 

— Venez, ils sont gentils ! 
— Non merci, très peu pour moi.  
— Quelle bravoure jeune homme ! Avoir peur d’un animal 

qui se nourrit de pain… Jetez du pain au lion, vous verrez une 
tout autre réaction. 
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Andrew ne peut s’empêcher de sourire à cette réflexion. 
Quel humour cette femme ! On ne doit pas s’ennuyer souvent 
avec elle. Il serait bien encore resté un moment, mais l’heure 
tourne toujours si vite lorsque l’on se pla ît. Avec regret, il dé-
cide de repartir sans tarder. Il trouve cette madame de La 
Roche charmante, mais peut-être plus encore. Sa singularité 
l’interpelle et ses taquineries l’amusent. Mais elle est de plus 
une excellente professeure. Il a presque honte d’avoir douté 
d’elle. Il est satisfait d’avoir relevé le défi de cette première 
leçon. Il a surmonté l’angoisse d’une chute, sa crainte majeure 
était que le cheval se cambre. Il la salue, en se disant qu’il n’a 
même pas pu entrevoir à une seule reprise la couleur de ses 
yeux. Cela le dérange quelque peu. Il ne peut pas se faire une 
opinion sincère sur quelqu’un sans sonder son regard. Proba-
blement que la très forte luminosité qui règne sur l’île incom-
mode la vieille dame. 

Sur le pare-brise de sa voiture, il découvre un petit mot 
anonyme, rempli de fautes d’orthographe : ne revien pa, elle 
son dangereuse. Plus loin, il croit voir disparaître la silhouette 
d’un probable sans-abri, un cracké certainement. Andrew au-
rait bien voulu le rattraper pour lui demander si le mot était de 
sa main, mais il veut aller se reposer chez lui avant de prendre 
son poste au casino. De toute façon, il n’y a pas de raison de 
prêter attention aux élucubrations d’un drogué… 

 
Fin de l’extrait 

Merci de m’avoir lue ! J’espère que cet extrait vous a plu. 
Des commentaires ? Écrivez-moi, j’aurai toujours à cœur de 

vous répondre : 
 

www.valerielieko.com 
 

Vous voulez lire l’entièreté de ce tome ?  
La suite est disponible sur Amazon (format papier et kindle)  
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