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Chapitre 5

La lecon d’équitation

Depuis combien de jours Andrew est-il dans I’attente de la
réapparition de cette femme ? Il ne peut effacer son souvenir
obsédant. Il y pense dés son réveil. Au casino, il sursaute a la
vue des silhouettes féminines raffinées. Il frémit d’espoir du-
rant quelques secondes lorsque son ceil en détecte une qui s’en
rapproche... Mais non, il doit rapidement déchanter, ce ne sont
a chaque fois que de fréles ressemblances. Jamais elle... Pour-
quoi ne I’a-t-elle pas rappelé ? Il avait pourtant cru déceler
chez elle, un certain intérét envers sa personne. Les femmes ne
perdent habituellement pas autant de temps a converser avec
un inconnu dont elles n’ont cure. Il est certain qu’elle I’avait
néanmoins empéché de la suivre, mais il y avait eu cette autre
femme, tout aussi étrange, qui était venue a elle.

Mais pourquoi n’est-elle pas encore revenue s’asseoir a sa
table de Black Jack, ne fusse que par jeu ? Dans la salle dédiée
aux machines a sous, lorsqu’il quitte le casino, il jette des
coups d’ceil furtifs vers chaque allée, espérant la découvrir
comme ’autre fois. Mais la aussi, elle n’y était plus réapparue.
Andrew ne I’a pas non plus croisée, par la grace de I’'un de ces
providentiels hasards, dans une ruelle de Marigot. Ni méme
dans I'un des rares supermarchés, ou sur cette ile, on finit tou-
jours par tomber sur la personne recherchée. Il ne I’a pas non
plus rencontrée le long des plages, a I’abri d’un parasol. Il n’a
pas été plus chanceux en flanant a Philipsburg, impatient de la



surprendre en train de dévaliser les boutiques de luxe sur Old
Street. Andrew la cherche chaque jour qui passe, méme s’il ne
se l'avoue pas. Il se ment a lui-méme, prétextant 'une ou
I’autre course aux quatre coins de 1’ile pour augmenter la pro-
babilité de la retrouver. Il ne peut se résoudre a ne plus jamais
la revoir. 11 se souvient de ses dernieres paroles lancées comme
un défi stupide : elle n’accepterait une invitation a diner
qu’avec un homme capable de monter a cheval. Pourquoi
avait-elle inventé cela ? Combien d’hommes sur I’ile sont-ils
capables de le faire ? A moto, évidemment, il n’aurait eu aucun
probléme pour 1’épater méme s’il a depuis plusieurs mois pré-
féré mettre entre parenthéses sa passion pour les deux roues et
peut-&tre échapper ainsi a la mort. Les prémonitions de Mari-
lyn... Elle est plus qu’une sceur, elle est certainement son ange
gardien certifié.

Il y a quelques mois, elle ’avait empéché d’assister a une
course clandestine qui s’était achevée par la mort de trois mo-
tards. Avec plusieurs jeunes, en fin de nuit, ils avaient pris la
dangereuse habitude de se livrer a des courses interdites entre
Bellevue et la frontiére hollandaise, 1’endroit idéal sur I’ile.
Aux Antilles frangaises, ils surnomment cela un « tirage ». Les
meilleures courses avaient lieu en Guadeloupe, sur un trongon
d’autoroute. C’était plus effrayant donc en conséquence plus
attrayant. Cependant, aprés la mort de ces trois jeunes, tous
sous la barre des vingt-six ans, Andrew s’était résolu a ne plus
y participer. Il s’assagit de plus en plus, mais 1’arrét de ce sport
a encore restreint son nombre de fréquentations.

Mais il suspecte Marilyn de lui avoir mis quelque chose
dans son verre pour I’empécher d’y participer. Elle lui jure
toujours pourtant que non. Cela faisait plusieurs jours qu’il lui
parlait comme un gamin, de cette fatidique course. Comme a
son habitude, avant de quitter le casino, il lui avait demandé un
verre d’eau fraiche. Elle le lui avait servi dans le salon VIP
prétextant qu’elle avait une histoire de coeur a lui confier. Il
s’est réveillé bien plus tard, la course terminée depuis long-



temps et trois cadavres a I’autopsie a 1’hdpital. Ils avaient en-
suite inauguré la toute récente morgue située a Mont Vernon. 11
ne se souvient toujours pas quelle histoire de cceur elle avait
bien pu lui conter cette nuit-1a... Elle, non plus d’ailleurs.
Méme s’il est exact qu’elle en vit parfois plusieurs en méme
temps et qu’elle ne se souvient pas toujours de toutes...

Trois heures du matin, le casino va bientot enfin fermer ses
portes. La table de Black Jack a été trés animée par la présence
d’un Canadien qui n’a, semble-t-il, pas supporté ses multiples
vodkas « on the rock ». Malgré toute cette effervescence qui
aurait da I’épuiser, Andrew n’a absolument pas sommeil. Ma-
rilyn n’aura pas besoin de lui servir un verre rempli de glagons
pour le maintenir éveillé. Il décide de ne pas s’arréter cette
fois-ci au bar. Il lui lance, en toute discrétion, et d’aussi loin
qu’il le peut, un salut affectueux. Il a repéré suffisamment a
temps, le fils de son patron, Frederico, accoudé au bar. Il est
cette fois-ci en compagnie de I'une de ses rares amies
d’enfance, Patricia Schmitt, une Alsacienne qui a conservé son
accent typique de ces régions de I’est de I’'Hexagone et qui a
souvent le rire contagieux. Malgré sa présence, Andrew n’a
pas envie de trop s’approcher de lui. Lors de la derniére réu-
nion du comité de gestion d’entreprise, Claudio Lorenzetti
avait sans ménagement évoqué le train de vie de son fils qui
semblait peser petit a petit sur les recettes du casino. Les em-
ployés affectés a la banque du casino commengaient a répandre
des rumeurs fondées ou pas, sur des retraits d’argent phéno-
ménaux. Claudio avait depuis lors interdit a quiconque de lui
fournir la moindre avance.

En pleine réunion, pére et fils en étaient venus a
s’empoigner. Andrew avait eu la mauvaise idée de s’intercaler
entre cux deux. Il avait accueilli, non sans une certaine fierté,
les compliments du pére qui se résumaient a « sur toi je peux
compter ». Mais Frederico I’avait trés mal pris. Comment son
pere pouvait-il ’abaisser a ce point devant tout le monde et
donner en exemple ce simple croupier ? Andrew avait percu



immédiatement dans le regard du fils, une forme d’animosité.
Puis il lui avait parlé sur le ton de ’employeur en lui ordon-
nant d’aller reprendre son poste devant sa table de Black Jack.
Cela faisait longtemps qu’on ne I’avait plus humili¢ de la sorte.
De plus, Andrew avait pergu tout de suite qu’une certaine sa-
tisfaction s’était emparée de quelques associ€s. Apparemment,
ils semblaient se réjouir que le fils ait remis a sa place ce sous-
fifre, qui a leurs yeux, ne pouvait étre qu’un jeune loup aux
dents longues qui jouait un double jeu.

Claudio avait voulu rétorquer, mais les sons s’étaient coin-
cés brutalement dans sa gorge. Il fut pris d’un malaise inquié-
tant et évacué vers sa villa a Billy Folly. Andrew, lui, était par-
ti, inébranlable en surface, maitrisant comme il le pouvait sa
colere. Il avait di faire un effort surhumain pour ne pas explo-
ser le joli minois de ce Frederico. C’est un réflexe qu’il doit
parfois contenir, a chaque fois que 1’on essaye de ’abaisser. 11
garde toujours dans ses poings, une frappe de force qu’il s’est
jadis forgée pour se défendre dans la cour du college. Il est
toujours prét a les réutiliser... Mais il tient trop a son job, et il
a di intérieurement courber 1’échine.

Le parking est lugubrement obscur. Les réverbéres sont tous
éteints. Sans doute encore une de ces pannes d’électricité qui
frappe si fréquemment 1’ile au point que certains se sont munis
de groupes électrogénes. Sa BMW, d’occasion, mais néan-
moins décapotable, est toujours 1a. Les petits brigands n’en ont
pas profité. Un cadeau quelque peu luxueux qu’il s’est octroyé
récemment apres plusieurs années d’économies drastiques. 11
I’a payée cash, sans aucun prét. Il n’en est pas peu fier. Il
n’aura jamais la crainte qu’on la lui retire pour impayé€s
comme cela se produit tous les jours. Votre voiture neuve avec
laquelle vous frimiez pendant quelques mois et qui se retrou-
vait saisie et vendue aux enchéres comme sur un marché pour
bestiaux. L humiliation supréme... Cette BMW qu’il peut dé-



capoter en appuyant juste sur un bouton compense désormais
son manque viscéral de moto.

11 hésite a retourner directement chez lui. A quoi bon ? Au-
paravant, il pouvait encore converser avec sa mere, mais ils ne
vivent plus ensemble. C’est probablement mieux ainsi. Il a
largement passé 1’age d’étre pouponné et elle, elle a trouvé un
semblant d’amoureux. Un bon a rien, pas méchant encore heu-
reux, mais qui vit a ses crochets. En apparence, cela permet a
sa mere d’avoir des nuits plus douces. Andrew, lui, cotoie son
cher et tendre le moins possible. Il préfére inviter sa mere
seule, habituellement le lundi, leur jour commun de congg.

I1 démarre en trombe comme un forcené, soulevant une
nuée de poussiéres derriére lui. A défaut de moto, cela I’amuse
puérilement ce genre de départ. Il roule vers le territoire fran-
cais. Il ne sait pas trop ou errer. Pas grand-chose a faire a cette
heure-ci, @ moins que de vouloir terminer dans un bar. Il arrive
au rond-point de Bellevue, s’engage dans la rue de Hollande.
Quelques bars sont encore animés, mais il n’a pas envie de
cela. Il continue sa route. Il traverse le quartier de Concordia
puis file vers I’ouest de I’fle. Sans s’en rendre compte, il se
retrouve devant les prairies du quartier de Cul-de-sac, juste
avant la déchetterie de la partie francaise. Il s’arréte brusque-
ment la. De toute facon dans quelques centaines de métres, il
ne pourra pas aller plus loin. L’herbe se fait trés rare, voire
inexistante. Aussitot, des chevaux viennent a lui avec des airs
de mendicité. I1 distribue a chacun quelques brins d’herbe qui
ont réussi a survivre a la sécheresse qui perdure depuis des
mois. IIs les dévorent instantanément.

Sur la cloture aux barbelés rouillés, Andrew a I’attention
captée par une pancarte en bois, recouverte d’une peinture
blanche vieillie, craquelée de partout. Il déchiffre, non sans
difficulté, I’inscription écrite en lettres capitales noires, 8 moi-
ti¢ effacées :



COURS D’EQUITATION
ROUTE DU GALION

ENFANTS ET ADULTES
CONTACT 0590 22 22 22

A cet instant précis, Andrew repense a son inconnue.
L’insondable Soledad de La Cruz. C’est seulement qu’il réalise
sa signification en francais : Solitude de La Croix... Cela
sonne beaucoup plus dramatique en francais. Il enregistre mé-
thodiquement dans son téléphone le drole de numéro, composé
uniquement des chiffres 2. Le centre est situé prés de la plage
du Galion. Depuis qu’il est revenu de son long séjour new-
yorkais, il passe rarement dans ce coin-la. Pourtant, enfant et
adolescent, il y allait presque tous les week-ends en famille
avec sa mere et sa grand-mere lorsque celle-ci pouvait encore
se déplacer. L’eau y est calme, formant une sorte de lagon pro-
tégé par une barriere de corail qui bloque les fortes vagues. Les
enfants ont pied trés loin, permettant ainsi aux adultes de se
prélasser la conscience tranquille.

Il grimace quelque peu en s’imaginant bientdt entreprendre
des cours d’équitation tout prés de 1a. Ce sport lui renvoie
I’image de personnes bien nanties. Il ne s’imagine pas réelle-
ment en pratiquer un jour. Mais 1’aube pointe son nez. Les
moustiques sont déja 1a, tournant autour de lui comme de mi-
nuscules vautours et finissent par le piquer sur la moindre par-
celle de peau non couverte. Il remonte dans sa voiture, retra-
verse le quartier de Cul-de-sac et repart vers ’est. Il observe
les travailleurs du jour qui se préparent a sortir. Le monde de la
nuit va disparaitre, le monde du jour va naitre.

Andrew se convainc enfin de regagner son domicile. Il pos-
séde un studio a la résidence de I’anse des Sables, sur la route
de Sandy Ground. Claudio Lorenzetti avait été son garant au-
pres de sa banque pour obtenir un prét. La mére d’ Andrew lui
avait recommandé¢é de ne pas accepter. Cela lui parait toujours
anormal de recevoir ce genre de faveur. Que devra-t-il faire un



jour en retour pour cet homme ? Mais Andrew ne ’avait en-
tendue que d’une oreille. Cela lui avait permis d’étre proprié-
taire de son logement, une situation rarissime pour un jeune de
Saint-Martin, peut-étre pour tout jeune en général. Psychologi-
quement, méme s’il en a pour dix ans a rembourser ses créan-
ciers, cela lui est agréable d’ouvrir une porte et trouver derriere
celle-ci son « chez lui ». Sa meére s’inquite parfois de tout ce
qu’entreprend Claudio pour son fils, elle ne croit pas a la géné-
rosité gratuite.

Il gravit en courant les escaliers qui le ménent au second
étage. Sa mere lui avait recommandé d’étre au rez-de-chaussée
pour pouvoir évacuer plus rapidement en cas de tremblement
de terre. Mais pour lui, ce qui compte avant tout, c’est d’étre
¢bloui par la vue. Dans le couloir, il rencontre Richard Jespere,
un métropolitain du sud, a la taille limite pour un homme, qui
bosse comme saisonnier dans une discothéque a Maho Bay.
Richard a les yeux atrocement cernés, comme si quelqu’un
avait passé un crayon gris puis noir sur ses paupicres infé-
rieures. Apparemment, a I’inverse d’Andrew, il ne semble pas
supporter aussi aisément le travail de nuit qui requiert une en-
durance physique hors norme.

Malgré une voix rauque et submergée de fatigue, Richard
s’adresse toutefois avec sympathie a Andrew :

— Alors, toi aussi tu viens seulement de finir ta nuit ?

— Oh, j’ai trainé un peu avant de rentrer. Mais le pire, c’est
que je n’ai méme pas sommeil.

— Ca m’arrive parfois. Tu verras dans I’aprés-midi, ca te
tombera dessus et t’auras du mal a te réveiller pour aller bos-
ser.

— Malheureusement, pas forcément !

— Dis donc, t’as de la chance d’avoir toujours tes chaus-
sures devant chez toi. Elles n’ont pas I’air neuves, mais quand
méme t’as pas peur qu’on te les pique ?

— C’est une invention de ma meére... Elle veut me protéger
des mauvais esprits.



— Ah bon ? Des mauvais esprits ? C’est quoi ce délire ?

— Ma mere croit dur comme fer que de mauvais esprits
peuvent te visiter la nuit pendant que tu dors. Certains d’entre
eux sont dépourvus de pieds. Si tu mets une paire de chaus-
sures devant ta porte, ils vont passer la nuit a tenter de les enfi-
ler sans y parvenir. A I’aube, exténués, ils s’en iront. ..

— N’importe quoi! Encore une de ces croyances vau-
doues ?

— Non pas tout a fait. C’est du folklore de La Caraibe.
D’aprés ma mere, c’est grace a cela, entre autres, que je ne suis
jamais tombé gravement malade. Aucune fievre bizarre depuis
que je suis né. Maintenant, moi, par superstition je perpétue ce
rite. Comme ceux qui ne veulent absolument pas étre treize a
table, sous prétexte qu’il y aura un décés dans I’année. Tu de-
vrais d’ailleurs en faire autant. Tu sais, les moustiques sont
parfois sans pitié par ici.

— C’est ¢a ! Et pourquoi pas des gousses d’ail tant qu’on y
est.

— L’ail n’a aucune efficacité, parait-il, sur ce type de mau-
vais esprits !

— Et le bol rempli de grains de riz, ¢’est pourquoi ?

— C’est pour les soucougnants ou soucouyants comme ils
disent a Trinidad. Ce sont des vieilles femmes accusées d’une
sorte de vampirisme et qui ont conclu un pacte avec le démon.
La nuit venue, elles otent leur vieille peau puis se rendent chez
les gens, jeunes de préférence, se nourrir de leur sang. Mais si
elles voient un bol de riz, elles ne peuvent s’empécher de
compter les grains un a un sans pouvoir s’arréter. A I’aube,
elles s’en vont avant le lever du soleil. Mais le micux, c’est
que dés que tu les as démasquées, tu pars vite chez elles briler
leur vieille peau en versant du sel dessus. Ne pouvant plus la
remettre, elles mourront. D’autres racontent aussi qu’une fois
le sel déposé sur la peau, on peut voir la créature prendre feu la
ou elle se trouve. Allez, file te coucher, bon repos !



— Bon repos, tu en as de bonnes apres tout ce que tu viens
de me raconter. Allez ciao !

Andrew ouvre la porte de son studio. Il a exactement
58 métres carrés pour vivre. C’est largement suffisant comme
espace tant qu’il vit seul. Et puis, il a quand méme une petite
terrasse extérieure avec vue sur la mer Caraibe et quelques
bateaux de plaisance. Il met a peine un pied a I'intérieur que
Zoé, son chat, vient prés de lui se frotter, en ronronnant
bruyamment contre ses longues jambes. Ses poils blancs vont
encore s’accrocher au pantalon de son beau costume, mais il la
laisse toutefois continuer a 1’accueillir. Il I’avait recueillie 1’an
dernier, dans un état presque cadavérique. Il ne pensait pas
qu’elle allait s’en sortir avec autant de facilité, juste en la nour-
rissant progressivement. Trois mois plus tard, elle I’avait ré-
compensée a sa manicre en lui déposant quelques souris et
quelques rats morts. Puis, il 1’avait trouvée anormalement
lourde et volumineuse. A sa grande surprise, elle était venue
mettre bas a ses pieds, de deux chatons qui coulent désormais
des jours paisibles chez Marilyn et Emma.

La vétérinaire avait ensuite empéché que Zoé¢ puisse avoir la
possibilité d’en avoir d’autres. Il parait que c’était mieux pour
sa santé. Andrew avait eu du mal a se résoudre a donner son
accord pour un acte si radical. Sa meére était contre. Il fallait
laisser faire la nature. C’est pour cela d’ailleurs qu’elle avait
gardé Andrew alors que son pere n’en voulait pas. C’est pour
cela sans doute qu’il les avait quittés et qu’il I’avait renié¢
jusqu’a ce jour... Mais avait-il bien fait de suivre le conseil de
la vétérinaire ? Peut-étre ? Zoé ne semble pas contrariée de son
nouveau statut de chat stérile. Mais apres tout, comment peut -il
savoir ce qu’elle pense réellement ? Lui, il n’aimerait pas ne
plus pouvoir avoir d’enfants juste sur décision d’autrui, sans
avoir la possibilité de s’exprimer.

Andrew a tout a coup tres faim. Il beurre I’'un de ses sand-
wichs mous qu’il trouve en paquet de dix au Simply Market du
coin. Du pain industriel... Il aimerait retrouver les tartines
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auxquelles il avait pris golt lors de son séjour en Belgique.
C’¢était lors de sa deuxiéme formation de croupier. La boulan-
gere lui servait 'un de ces pains qu’ils appelaient « de cam-
pagne ». Le matin, sur une tranche de ce pain de mie, il y éta-
lait abondamment une épaisse couche de confiture de fraises
artisanale qu’il achetait au marché qui se tenait tous les same-
dis matin. Un vrai délice, surtout lorsqu’il la trempait ensuite
dans son bol de café noir légeérement sucré. C’était sa dose de
vitamine avant de sortir dans le froid et le brouillard. Ce
temps-la pourtant ne I’avait pas tant dérangé. Il entendait les
gens s’en plaindre sans cesse, mais Andrew avait apprécié
cette humidité froide qui transpercgait ses os, il ne sait pas
pourquoi. C’était sans doute quelque chose d’exotique pour
lui, ou plutot un temps idéal pour faire le deuil d’un pére qu’il
n’avait jamais eu. Mais peut-on faire le deuil de quelque chose
que I’on n’a jamais posséd¢ ? N’est-on pas dans le désir in-
conscient que ce pere qui n’en est pas un se transforme en pere
réel ? Toujours est-il que c’est apres ce séjour qu’il s’est senti
mieux. Il a accepté comme du pain béni, I’équivalent de pater-
nité que lui offrait Claudio Lorenzetti.

Dix-neuf heures, Andrew se réveille en sursaut. Contre
toute attente, il s’était en fin de compte endormi. Doit-il déja
contacter le centre équestre ? N’est-il pas ridicule de vouloir
suivre des cours d’équitation juste parce qu’une femme lui a
lancé ce défi ? La reverra-t-il seulement un jour ? Mais tandis
qu’il se torture inutilement, il compose déja de facon machi-
nale le numéro. Au bout d’une dizaine de sonneries, il est prét
a raccrocher lorsqu’une vieille femme lui répond :

— Centre équestre Seaside, bonjour !

— Bonsoir, Madame, euh Andrew Brooks a I’appareil. Ex-
cusez-moi d’appeler sans doute un peu tard, mais...

— Non, c’est tres bien. L’avenir, jeune homme, appartient a
ceux qui se couchent tard. Soyez-en assuré ! Que désirez-vous,
mon cher ?

11



— Je voudrais suivre des cours d’équitation. Est-ce possible
les apres-midi ?

— Tout a fait possible. Vous avez vu la pancarte ?

— Euh oui...

— Il faudra qu’on la repeigne, elle date un peu. Sinon, étes -
vous débutant ?

— Oui, pourquoi cela pose-t-il un probléme ?

— Non, c’est juste pour savoir dans quel groupe nous de-
vons vous placer.

— Ecoutez, je veux progresser assez vite !

— Tenez donc, encore un de ces jeunes fougueux qui veut
briler les étapes.

— Vous m’avez mal compris. Je voudrais spécifiquement
pouvoir bénéficier de cours individuels. Je suppose que c’est
mieux pour progresser plus efficacement ?

— Si vous le souhaitez, mais c’est un peu plus cher.

Andrew raccroche aprés avoir fixé les jours et les heures de
lecon et écouté d’une oreille attentive les différentes dé-
marches que la vieille dame lui énongait comme une legon de
catéchisme. Il espére sincérement que ce n’est pas cette femme
qui va lui procurer les lecons... Il respecte les vieilles per-
sonnes, mais celle-ci semble avoir une toile d’araignée dans la
cervelle. Quelle fagon bizarre de le taquiner.

Le lendemain, il se rend au magasin de sport dans le quar-
tier de Bellevue, en espérant y trouver 1’équipement nécessaire
a ce sport original. Les grandes enseignes n’ont pas encore
envahi Saint-Martin, mais il espére qu’il pourra malgré tout
trouver le nécessaire. L immense parking de la zone commer-
ciale est rempli a ras bord. Il a du mal a trouver une place libre.
Il tourne plusieurs fois. Un quad quitte finalement son empla-
cement, il se gare. A c6té de lui, le hasard des mauvais jours
I’a placé juste a coté de son pére qui regagne sa voiture ac-
compagné d’une énieme conquéte. Son pére ne lui lance méme
pas un regard glacial, il fait pire : il I’ignore. Andrew tente de

12



I’imiter et de simuler une indifférence réciproque. Il marche
jusqu’a la boutique de sport, prét a chavirer. On ne peut pas
feindre I'indifférence par simple mimétisme, les plaies li¢es a
I’abandon ne se cicatrisent pas si aisément. Il tourne en rond
dans le magasin, enragé d’avoir revu ce péere factice. Il ne sait
pas quoi acheter. Il s’égare de longues minutes dans les rayons,
trop orgueilleux pour demander de I’aide. L’un des vendeurs
ayant repéré son errance infructueuse vient, au bout du compte,
a son secours. Il ressort du magasin quelques dizaines de mi-
nutes plus tard avec une paire de bottes noires et ce qu’ils
nomment une bombe. Drole de mot pour désigner le casque du
cavalier, songe-t-il. Il espere que cette bombe ne va pas creuser
sa tombe...

Il file ensuite chez son médecin de famille. C’est lundi au-
jourd’hui, Andrew est plus a I’aise pour effectuer toutes ces
courses et démarches lorsqu’il sait qu’il ne passera pas la nuit
au casino. Il lui reste une derni¢re formalité a remplir avant
qu’il ne puisse démarrer ses cours. La vieille dame du centre
équestre Seaside avait insisté pour qu’il fasse vérifier ses vac-
cinations et faire pratiquer, si nécessaire, un rappel contre le
tétanos. Une blessure des plus banales pourrait lui étre fatale,
lui avait-elle expliqué, surtout dans ce milieu équin baignant
dans la chaleur tropicale.

Il pénetre dans la salle d’attente. De toute évidence, c’etit
été trop beau que de pouvoir entrer et sortir quelques minutes
plus tard de chez son toubib... La pi¢ce croule sous une foule
de malades. Andrew reste debout, adossé contre un pan de mur
recouvert de toutes sortes de recommandations inutiles : fumer
est dangereux pour la santé, manger cinq fruits et légumes par
jour, pratiquer une activité physique régulicre... Il n’a jamais
vu autant de gens fumer et en particulier les femmes fran-
caises. Il n’a jamais vu non plus autant de gens obeses sur son
ile, 'influence du pays de 1’Oncle Sam si proche, probable-
ment...
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Plusieurs femmes enceintes sont assises cote a cote. S’il ne
connaissait pas aussi bien son médecin de famille, il pourrait
s’imaginer étre tomb¢ par étourderie au beau milieu d’une con-
sultation de gynécologie-obstétrique. Au bout de deux longues
heures d’impatience, c’est enfin son tour.

— Bonjour Dr Gautier. Quelle foule aujourd’hui !

— C’est normal, nous sommes lundi. Mais, il y a peut-étre,
il est vrai, un peu plus de monde que d’habitude. Aujourd’hui,
c’était la série des femmes enceintes. Elles ont toutes été pi-
quées atrocement par de voraces moustiques, au cou et aux
chevilles. Ca a provoqué une réaction locale trés importante.
Rien de grave, juste un peu de fievre et de la fatigue. Je me
souviens lorsque j’étais jeune interne sur I’1le de la Basse Terre
en Guadeloupe qu’il y avait eu un début d’épidémie de ce type.
Puis, I’épidémie s’¢était arrétée apres le départ précipité d’une
pauvre vieille dame. Les gens du coin avaient lancé plus
qu’une rumeur, mais de hargneuses accusations, en affirmant
que cette vieille femme qui vivait reculée en était responsable.
Heureusement qu’on a la science pour trouver des explications
plus rationnelles. J’espére que tu n’y crois pas a ces bali-
vernes ? Tu sais, c¢’est comme ¢a en médecine, les maladies
viennent groupées, par théme. La semaine dernicre, c’était les
gastro-entérites. Et la semaine d’avant, des jeunes hommes pris
d’une fatigue subite inquiétante. Sinon, que puis-je pour toi ?

— Euh, je vais bient6t suivre des cours d’équitation. Je ne
sais pas si je suis en regle pour le tétanos, il parait que c’est
important de vérifier tout cela.

Andrew lui tend illico son carnet de vaccination dont les
pages collent presque toutes les unes aux autres. Il se souvient
tout a coup des sucreries que sa mere lui fournissait pour qu’il
accepte de se laisser enfoncer une si longue aiguille par cet
homme tout vétu de blanc comme pour se donner un air inno-
cent... Dix minutes plus tard, il ressort du cabinet du Dr Gau-
tier avec une douleur dans le deltoide gauche et aucune sucre-
rie pour le soulager...

14



Quelques jours plus tard, Andrew se rend a sa premicre le-
con d’équitation. Le centre équestre Seaside est situ¢ juste a
coté de la ferme aux papillons et du centre de dressage canin,
et comme son nom en anglais le laisse a supposer, non loin de
la mer. Andrew gare sa BMW le long de la route de sable. Elle
va sans hésitation encore mordre la poussiere, mais de toute
fagon il est bientdt temps de la laver. Comme beaucoup de
Caribéens, Andrew est extrémement maniaque par rapport a
I’état de propreté de sa voiture. Il faudra qu’il passe apres son
cours, ’asperger abondamment au Car Wash du rond-point
d’Hope Estate. Il sait parfaitement que c’est du gaspillage phé-
noménal. Les boissons coulent a flots partout dans les bars,
mais 1’eau, elle, reste une denrée extrémement rare a Saint -
Martin. Il n’y a aucune source d’eau potable suffisante pour
alimenter I’1le, et les pluies se font souvent attendre comme en
témoigne la présence abondante des cactus. Mais depuis qu’il
y a cette usine de dessalement de 1’eau de mer, les gens ont
moins de scrupules. Andrew se demande cependant ce qu’en
penseraient ses lointains ancétres amérindiens. Ils devaient
voir tomber la pluie comme une bénédiction des dieux et
I’utilisaient certainement a meilleur escient. Mais il est un
homme caribéen moderne qui aime que sa voiture brille de
mille feux...

Andrew pousse la lourde barriere en bois qui proteége
I’accés au centre équestre. S’il n’avait pas eu, 1’autre jour, la
vieille dame au bout du fil, il aurait fait immédiatement demi-
tour. L’endroit semble abandonné ou trés mal entretenu par ses
propriétaires. Cela ressemble quelque peu a un ranch des an-
ciens westerns, avec beaucoup de cactus et aussi une multitude
d’iguanes qui errent un peu partout a leur guise. Le jeans qu’il
porte aujourd’hui et la chemise a carreaux cadrent avec perfec-
tion dans ce décor. Un énorme iguane, frisant le vert fluo, sur-
dimensionné, s’approche de lui comme s’il était le gardien des
lieux. Andrew frappe du pied pour le faire déguerpir. Ce ne
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sont pas des animaux dangereux, mais il préfére les savoir as-
sez loin de lui, ces espéces de mini-dinosaures rescapés d’une
lointaine préhistoire.

Il continue a avancer faisant mine de ne plus les voir.
Comme pour faire taire ses appréhensions grandissantes, il
apercoit un splendide étalon noir, quelque peu nerveux dans
son enclos, qui redore le blason de ce centre équestre si mysté-
rieux. Il doit marcher quelques minutes et emprunter un che-
min qui le conduit vers une ancienne habitation créole, tout en
bois, qui tient encore miraculeusement debout. Quelques fro-
magers séculaires trés imposants ou ceiba de leur nom amérin-
dien, apportent un peu d’ombre a cet endroit caniculaire. Les
Indiens Caraibes évitaient d’utiliser son coton, car selon la
légende, leur sommeil en efit été hanté. Par contre, les premiers
colons, beaucoup plus terre a terre, ’avaient largement adopté
comme bourre pour les oreillers et les traversins.

Il s’arréte tout a coup devant [’habitation coloniale.
L’endroit est atypique, hors du temps. C’est assez rare de voir
ce genre de construction sur 1’fle de Saint-Martin. D’ailleurs, il
¢était persuadé qu’il n’en existait plus aucune sur I’ile avec
cette disposition typique de la maison du maitre entourée par
les cases des esclaves. Il n’y a pas eu de plantation de canne a
sucre et donc aucune habitation typique avec la maison du
maitre entourée des cases de ses esclaves. Il en avait par contre
beaucoup visité sur La Martinique, la plupart étaient devenus
des musées ou des hotels. L’argent et le tourisme permettent
d’oublier certaines horreurs du passé.

Autour de la vieille habitation créole, des écuries en piteux
¢tat abritent quelques chevaux. Andrew se dirige presque a
reculons vers elles. Un robuste Antillais d’une soixantaine
d’années s’applique a brosser vigoureusement la robe d’un
docile poney roux et blanc. Entendant des pas se rapprocher de
lui, ’homme se redresse et avec un accent haitien lui crie :

— QOui, ¢’est pourquoi ?
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— J’ai rendez-vous. Je dois recevoir une premiere lecon
d’équitation.

— Avec qui ?

— Madame Liliane de La Roche, enfin c’est elle que j’ai
eue au téléphone. Je ne sais pas qui va me donner cours.

— Va donc sonner a la cloche qui se trouve devant la porte
de I’habitation. Elle t’attend 1a-bas. Tu es en retard !

— Non, j’ai rendez-vous a seize heures.

— Il est seize heures. Il faut venir un peu avant pour prépa-
rer le cheval et le matériel.

— Ah'! Je ne savais pas. Merci ! Monsieur ?

— Amini, Amini Vincent.

Andrew quitte rapidement ’homme qui d’ailleurs s’est aus-
sitot replongé dans sa tache de toilettage. Il fonce vers
I’habitation. La cloche en bronze, décorée de chérubins et si-
tuée a l’entrée au-dessus de I’encadrement de la porte, est
rouillée a un point tel qu’une quantité importante de rouille se
fixe sur la main d’Andrew. Lorsqu’il tire sur la chaine pour
faire tinter celle-ci, elle lui reste béatement entre ses doigts. Il
est médusé. Il allait frapper a la porte, mais malgré ’absence
du son de cloche, une tres vieille femme blanche portant des
lunettes de soleil opaques du dernier cri, vient quand méme lui
ouvrir. Un foulard bleu marine décoré de roses blanches ca-
moufle toute sa chevelure sur laquelle un chapeau de paille a
bords tres larges est enfoncé.

— Bonjour, je suis Andrew Brooks. C’est pour la lecon
d’équitation.

— Bonjour. Oui, je sais qui vous étes. Et, comme je vois,
vous portez bien votre nom, Brooks : «il casse... » Savez-
vous que le nom que I’on porte influence notre personnalité ?
Mais suivez-moi, il n’y a pas de temps a perdre.

— Pardonnez-moi, mais qui sera mon professeur ?

— Mais je vous pardonne. Ce sera moi ! Cela ne vous con-
vient pas ?

— A vrai dire...
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— Vous pensiez avoir affaire 2 une femme plus jeune ?
Mon aspect physique vous déplait ?

— Sans vouloir vous offenser, je m’attendais a quelqu’un
d’un peu plus jeune pour me donner cours. Mais cela n’a rien a
voir avec votre aspect physique. Je ne savais pas que 1’on pou-
vait enseigner, disons... jusqu’a cet age...

Liliane de La Roche passe devant lui en souriant, révélant
ainsi de tres belles dents qui contrastent avec sa peau si fripée.
Liliane se dit que les hommes saint-martinois ont ce coté bri-
tish, trés poli qui lui plait fortement. Andrew marche derricre
elle. Il ’observe attentivement. Malgré son age, elle fait partie
de ces dames restées sveltes, toniques, énergiques, avec une
démarche presque aristocratique. Elle est revétue de ces habits
en lin comme ’héroine du film « Out of Africa ». Ce film que
la mére d’Andrew a visionné plus d’une centaine de fois,
presque autant que « Danse avec les loups » qu’elle lui préfére
légeérement, car il met en scéne des Indiens d’Amérique du
Nord, ses lointains cousins...

La vieille femme I’emmeéne vers 1’enclos renfermant le bel
¢talon noir apercu a son arrivée. L’animal est excessivement
nerveux. Son regard presque humain semble 1’avertir qu’il ne
faudra pas lui demander n’importe quoi et qu’il ne fera que ce
qu’il veut bien. Andrew avale sa nervosité. Le ridicule ne tue
pas, parait-il. Mais il se sent extrémement nul dans la peau
d’un apprenti cavalier. Au final, ce n’est pas plus mal, se dit-il,
que ce soit cette vieille dame son professeur. Il se sentira
moins ridicule que s’il devait se produire devant une jeune et
jolie rousse impitoyable. La femme lui apprend a sceller
I’animal puis a mettre sans encombre le pied a I’étrier. Une
¢tape cruciale déja de franchie, songe Andrew. Dé¢ja, il tient
assis sur ’animal, un miracle. La lecon peut commencer. La
vieille dame 1’observe les bras croisés comme si elle le jau-
geait. Il refréne une nouvelle bouffée d’anxiété lorsqu’elle dé-
cide, quelques dizaines de minutes plus tard, qu’il doit accélé-
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rer le trot et qu’il doit effectuer quelques tours au galop modé-
ré...

Une heure plus tard, la lecon est terminée. 11 descend avec
une certaine agilité du cheval qui semble ’avoir adopté. La
vieille dame lui tend la main comme pour le féliciter. Elle le
regarde avec un sourire en coin. Un bref instant, il hésite. Il ne
sait pas s’il doit considérer cela comme une espicglerie. Se
moque-t-elle de lui ? L’a-t-elle trouvé médiocre en réalité ?
Mais il accepte finalement celle-ci. Ne se tiennent-ils pas la
main un peu plus que ce que les us et coutumes imposent ?
Elle finit par lacher sa main au bout d’interminables secondes.
Pourquoi tremble-t-elle tout a coup ? Andrew, pour détourner
’attention, descelle ’animal et lui 6te les rennes. 11 suit sa pro-
fesseure qui semble avoir repris une attitude plus neutre et in-
différente. Elle lui indique ou ranger tout le matériel.

— La prochaine fois Andrew, venez un peu plus t6t. Vous
savez maintenant ou trouver le nécessaire pour atteler le che-
val. Ce sera toujours celui-la. Vous vous débrouillerez comme
un grand.

— D’accord, mais j’aurai peut-&tre encore besoin de votre
aide au moins une fois pour étre sir d’avoir tout assimilé cor-
rectement.

— Ne vous inquiétez pas, il ne va pas vous mordre.
Drailleurs ceux-la non plus ! dit-elle en montrant une vingtaine
d’iguanes qui avancent sans crainte vers eux. Dans un sac de
toile brun accroché au mur, elle sort quelques morceaux de
pain rassis. Elle se place au milieu d’eux et distribue celui-ci
comme si elle se trouvait au centre d’un poulailler. Sans qu’on
les supplie, les reptiles se jettent sur la nourriture avec voraci-
té. Elle en profite pour en caresser quelques-uns.

— Venez, ils sont gentils !

— Non merci, trés peu pour moi.

— Quelle bravoure jeune homme ! Avoir peur d’un animal
qui se nourrit de pain... Jetez du pain au lion, vous verrez une
tout autre réaction.
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Andrew ne peut s’empécher de sourire a cette réflexion.
Quel humour cette femme ! On ne doit pas s’ennuyer souvent
avec elle. Il serait bien encore resté un moment, mais 1’heure
tourne toujours si vite lorsque I’on se plait. Avec regret, il dé-
cide de repartir sans tarder. Il trouve cette madame de La
Roche charmante, mais peut-étre plus encore. Sa singularité
I’interpelle et ses taquineries I’amusent. Mais elle est de plus
une excellente professeure. Il a presque honte d’avoir douté
d’elle. 11 est satisfait d’avoir relevé le défi de cette premicre
lecon. Il a surmonté I’angoisse d’une chute, sa crainte majeure
était que le cheval se cambre. Il la salue, en se disant qu’il n’a
méme pas pu entrevoir a une seule reprise la couleur de ses
yeux. Cela le dérange quelque peu. Il ne peut pas se faire une
opinion sincere sur quelqu’un sans sonder son regard. Proba-
blement que la trés forte luminosité qui régne sur I’ile incom-
mode la vieille dame.

Sur le pare-brise de sa voiture, il découvre un petit mot
anonyme, rempli de fautes d’orthographe : ne revien pa, elle
son dangereuse. Plus loin, il croit voir disparaitre la silhouette
d’un probable sans-abri, un cracké certainement. Andrew au-
rait bien voulu le rattraper pour lui demander si le mot était de
sa main, mais il veut aller se reposer chez lui avant de prendre
son poste au casino. De toute fagon, il n’y a pas de raison de
préter attention aux élucubrations d’un drogué...

Fin de Pextrait
Merci de m’avoir lue ! J’espére que cet extrait vous a plu.
Des commentaires ? Ecrivez-moi, j’aurai toujours a coeur de
vous répondre :

www.valerielieko.com

Vous voulez lire I’entiereté de ce tome ?
La suite est disponible sur Amazon (format papier et kindle)
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